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por Martin Shuttleworth 
y Simon Raven, 1953 


n la entrevista a Graham Greene lle- 

vada a cabo en la primavera de 1953, 

el autor recordó constantemente a los 
entrevistadores que la clave de su arte debía 
buscarse en sus mismas obras, Por eso ofre- 
cemos las citas que siguen. Están extraídas 
de contexto, y ocasionalmente esa extrac- 
ción ha producido un cambio de tiempo 
verbal, de persona o de algún artículo. 


Todo escritor creativo que sea digno de 
consideración, todo escritor que pueda ser 
llamado, en el sentido amplio del término 
aplicado en el siglo XVIIL un poeta, es una 
víctima: un hombre entregado a una obse- 
sión. 

La gran frase de Gauguin: “Siendo la vi- 
da lo que es, uno sueña con vengarse”. 

El escritor creativo percibe su mundo 
definitivamente en la infancia y en la ado- 
lescencia, y toda su carrera es un esfuerzo 
por ilustrar su mundo privado en términos 
del gran mundo público que todos com- 
partimos. 

Con la muerte de James el sentido reli- 
gioso se perdió para la novela inglesa. 

Cuánto nos hemos cansado de la novela 
pura, de la tradición fundada por Flaubert y 
que alcanzó su clímax magnífico y tortuoso 
en Inglaterra con las obras de Henry James. 

Cuando tomé del estante de la bibliote- 
ca The Viper of Milan, de Marjorie Bowen 
yo tendría entonces unos catorce años, 
mi futuro se decidió, para bien o para mal. 
A partir de ese momento empecé a escri- 
bir... ¿Por qué? En la superficie, 7/he Viper 
of'Milan es solamente la historia de una 
guerra entre Gian Galeazzo Visconti, du- 
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que de Milán, y Mastino della Scala, du- 
que de Verona, relatada con vigor y astucia 
y con un sorprendente sentido pictórico. 
¿Por qué se filtró y dio color y explicó el te- 
rrible mundo vivo de las escaleras de piedra 
y el dormitorio nunca silencioso?... En 
cuanto a Visconti, con su belleza, su pa- 
ciencia y su genio para el mal, yo lo había 
visto pasar muchas veces con su negro traje 
de domingo que olía a naftalina. Se llama- 
ba Carter. Infundía terror a distancia, co- 
mo una nube cargada de nieve sobre el ce- 
real tierno. La bondad sólo ha encontrado 
una vez perfecta encarnación en un cuerpo 
humano, y nunca más lo hará, pero el mal 
siempre halla refugio allí. La naturaleza hu- 
mana no es blanca y negra sino negra y 
gris. Leí todo eso en The Viper of Milan, y 
miré a mi alrededor, y vi que era así. 


Y finalmente, una selección de AE. Rus- 
sell, que Greene considera uno de sus ver- 
sos favoritos: 

En las antiguas sombras y penumbras 

Donde la infancia se ha extraviado, 

Nacieron los grandes dolores del mundo 

Y sus héroes se moldearon. 

En la infancia perdida de Judas 

Jesús fue traicionado. 


LA ESCENOGRAFÍA 

El siglo XVIII triunfa sobre el XX en las 
plantas bajas al fondo de St. James Street. El 
brillo y el celofán de los bares de ostras y de 
las agencias de viaje se enroscan incongruen- 
temente a los pies de las majestuosas casas. 
Graham Greene vive allí, en el extremo co- 
mercial de la calle, en el primer piso de una 


casa angosta, el relleno de un sandwich en- 


tre clubes de la aristocracia y St. James Pala- 
ce. En el piso de arriba, el general Auchin- 
lek, que fue vencido por Rommel; debajo, el 
más elegante bar de ostras de Europa; y en- 
frente el segundo en jerarquías de elegancia. 

Los lectores de Cakes and Ale recordarán 
que cerca de allí fue donde Maugham co- 
noció a Hugh Walpole, pero no es la clase 
de zona en la que uno espera encontrar a 
un novelista, ni siquiera a uno de éxito. Es 
una zona de elegancia color negro: los Rolls 
Royce y los sombreros de los hombres son 
negros, los zapatos y los correctos trajes de 
las mujeres son negros, y en los augustos 
departamentos hasta las bañaderas están re- 
cubiertas de mármol negro. Muy cerca está 
el jardín y el reloj de sol de Pickering Place, 
donde solamente los muy ricos entran a co- 
mer y beber en aislamiento. 

Aislamiento, el aislamiento del anonima- 
to más que el de la riqueza, es probable- 
mente el atractivo para Greene, ya que es, o 
al menos era hasta hace poco, un hombre 
tímido para establecer esos contactos que 
cuajan en la fama. De traje marrón, zapatos 
marrones, rostro bronceado, él mismo nos 
abrió la puerta y nos condujo arriba, a la 
gran habitación sobre el bar de ostras. Ha- 
cía frío por ser abril y había gran cantidad 
de estufas eléctricas encendidas en diversos 
rincones de la habitación. Una lámpara 
múltiple de diseño escandinavo se erguía 
junto a la ventana, con un par de bombillas 
encendidas, que incidían tan poco sobre la 
acuosa luz de abril como un par de meche- 
ros sobre un motor a reacción que fallara. 
La iluminación revelaba una habitación ta- 


pizada de libros con un escritorio, un gra- 
bador y una máquina de escribir, grandes 
sillones tapizados y una alfombra gruesa. 
Una pintura de Jack Yeats decoraba la pa- 
red encima de la chimenea; sombría, célti- 
ca, aunque delicada, tenía algo en común 
con los dibujos en pastel rojo de Henry 
Moore, cuyo triste clasicismo sobre la pared 
combinaba perfectamente con la tonalidad 
marrón que predominaba en todo el am- 
biente. Marrón como el despacho del direc- 
tor o la pequeña oficina de Lagos, donde él 
dijo en una oportunidad que podría haber 
pasado con gusto cuarenta años espantosos, 
marrón como azul era su colección de li- 
bros... azul con esa cualidad que las encua- 
dernaciones de los editores ingleses acadé- 
micos dan a los estantes y a los despachos 
de los rectores y de los hombres de letras 
eruditos. Fue un shock: inconscientemente 
habíamos esperado el púrpura y el negro de 
una librería católica, una violencia digna de 
México, Brighton y Africa occidental... Lo 
que habíamos encontrado era un refugio, 
una madriguera como la que se podría en- 
contrar en cualquier vicaría o pequeña casa 
de campo de Inglaterra. La única insinua- 
ción de una obsesión, de algo fuera de lo 
común (porque en esta época mucha gente 
tiene obras de Henry Moore), era una co- 
lección de setenta y cuatro botellas miniatu- 
ra, diferentes, de whisky, en fila sobre la 
parte superior de una biblioteca, tan biza- 
rras como una convención internacional de 
novicios salesianos. 

En el retiro del hombre dentro del nove- 
lista, del hombre al que habíamos venido a 
sitiar, fueron un descubrimiento grato. 


i le parece, empezaremos trabajando 

hacia atrás a partir de su última pro- 

ducción, la pieza teatral El cuarto en 
que se vive. Todavía no ha sido estrenada en 
América, así que deberá excusarnos por en- 
trar en detalles. 

—¿Han visto la obra? 
No, una muchacha perceptiva la vio por no- 
sotros... fue a Portsmouth y volvió con una 
reseña, una sinopsis y una gran admiración. 
—Me alegra, es mi primera pieza teatral. 

Hasta ahora sólo había escrito para el cine, y 
tenía miedo de haber escrito esta pieza en 
términos fílmicos, y que no tuviera éxito en 
el teatro. 
Lo que más impresionó a nuestra crítica fue 
su actitud hacia el suicidio de la muchacha. 
Esto es lo que nuestra informante escribió: 
“El punto central de gran parte de la escri- 
tura de Greene ha sido el suicidio, que es en 
la doctrina católica el pecado más terrible. 
Pero en esta obra, al menos, su interpreta- 
ción no es doctrinaria. Nos quedamos defi- 
nitivamente con la sensación de que el alma 
de la muchacha está salvada, si es que el al- 
ma de alguien puede estarlo, y el mensaje 
de la obra, porque pretende no tener ningu- 
no, no es simplemente propaganda católica 
sino algo mucho más amplio. Es un alegato 
a favor de creer en un Dios que el padre 
Browne, el confesor de la muchacha, admite 
que tal vez no exista, pero la creencia sólo 
puede hacer bien, no mal, y sin ella no po- 
demos ayudarnos a nosotros mismos... El 
suicidio de la muchacha probablemente sea 
la única respuesta visible para la mayoría de 
la gente, pero la fe inconmovible del padre 
Browne, su calma aceptación de la muerte, 
implican que hay otra respuesta, y que la lu- 
cha por encontrarla debe ser incesante”. 
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=Sí, diría que a grandes rasgos todo eso es 
cierto, pero el mensaje sigue siendo católico. 
¿Y en qué podemos basarnos para afirmar- 
lo? 

—La Iglesia es compasiva, sabe... 

Lamento interrumpirlo, pero, ¿podríamos 
hacerle ahora una pregunta correlativa para 
no tener que volver a esto más tarde? 

—Adelante. 

Scobie, en El revés de la trama, también se 
suicida. Cuando escribió El cuarto en que se 
vive, ¿su propósito fue mostrar una situa- 
ción similar y demostrar que el suicidio en 
ciertas circunstancias puede equivaler a un 
acto de redención? 

—Despacio, despacio. Digámoslo de esta 
manera. Escribo sobre situaciones comunes, 
sería mejor decir universales, en las que están 
involucrados mis personajes y de las que sólo 
la fe puede redimirlos, aunque con frecuen- 
cia no está clara la modalidad de esa reden- 
ción. Pecan, pero la misericordia de Dios no 
tiene límite, y como esto es importante, hay 
una diferencia si no se confiesa de hecho, y 
los complacientes y los piadosos tal vez no se 
dan cuenta. 

¿En este sentido Scobie, Rose (la muchacha 
de El cuarto en que se vive), el muchacho 
Pinkie en Brighton, parque de diversiones y 
el sacerdote del whisky en El poder y la glo- 
ría están todos redimidos? 

-Sí, aunque redención no es la palabra 
exacta. Debemos tener cuidado con el len- 
guaje. Todos ellos han comprendido final- 
mente. Eso es, tal vez, el sentido religioso. 
¿Qué influencia ejerció Mauriac sobre us- 
ted? 

—Creo que muy poca. 

Pero usted le dijo a Kenneth Allot, quien lo 
cita en el libro que escribió sobre usted, que 
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Mauriac había ejercido una clara influencia 
en su Obra. 

—¿Eso dije? Es la clase de cosa que uno dice 
bajo presión. Leí Thérese en 1930, y me con- 
mocionó, pero como ya dije, no creo que 
Mauriac haya ejercido ninguna influencia so- 
bre mí, a menos que haya sido una influencia 
inconsciente. Nuestro catolicismo es muy di- 
ferente: no veo en absoluto la semejanza de 
la que habla la gente. 

¿En qué radican las diferencias entre el cato- 
licismo de ambos? 

—Los pecadores de Mauriac pecan contra 
Dios, en tanto los míos, por más que se es- 
fuercen, nunca lo consiguen del todo... (Su 
voz se apaga.) 

Entonces Mauriac es casi un maniqueo, en 
tanto usted... (Sonó el teléfono y cuando, tras 
una breve conversación, Greene regresó a su 
asiento, situado entre las estufas eléctricas, y 
volvió a llenar los vasos, nuestra conversación 
no continuó en el punto en que nos habíamos 
interrumpido, porque nos pareció que era para 
él un tema difícil de discutir.) 

Entonces tal vez sería más provechoso ha- 
blar de las raíces de sus conjuntos de perso- 
najes anteriores... Si dejamos de lado por el 
momento las novelas históricas románticas 
y The entertainments y nos concentramos 
en las novelas contemporáneas, es obvio que 
existe una relación entre los personajes, que 
es producto, en parte, de su fijación con el 
fracaso, el esfuerzo y la pobreza, y en parte 
de su interés por un tipo de persona en par- 
ticular. 

—Estoy de acuerdo con usted, por supues- 
to, cuando dice que existe una relación entre, 
digamos, Anthony Farrant, de Inglaterra me 
ha hecho así, y Pikie, o Scobie inclusive... pe- 
ro no son personas de la misma clase aunque 


sean expresiones de eso que a los críticos les 
gusta llamar mis fijaciones. No sé exacta- 
mente de dónde salieron, pero creo que aho- 
ra ya me he librado de ellos. 

¿Entonces usted no extrae sus personajes de 
la vida real? 

—No, uno nunca sabe bastante de los per- 
sonajes de la vida real como para ponerlos en 
las novelas. Uno empieza así, y después, de 
repente, no puede recordar qué pasta dentí- 
frica usan, qué opinión tienen en decoración 
de interiores, y uno se encuentra completa- 
mente atascado. No, los personajes impor- 
tantes surgen; los personajes menores tal vez 
puedan ser fotografiados. 

¿Siempre quiso ser escritor? 

—No, quise ser comerciante y otra cantidad 
de cosas; quería probarme que podía ser otra 
cosa. 

¿Entonces lo que siempre pudo hacer era es- 
cribir? 

Sí, supongo que sí. 

¿Y qué ocurrió con su carrera comercial? 

—Inicialmente duró una quincena. Era una 
firma, lo recuerdo, de comerciantes de taba- 
co. Yo debía ir a Leeds para aprender el ne- 
gocio y después viajar al exterior. No pude 
soportar a mi compañero. Era un pelmazo 
insoportable. Solíamos jugar al tatetí y él 
siempre ganaba. Lo que me decidió a aban- 
donar fue cuando me dijo: “Podremos jugar 
a esto mientras viajamos, ¿no es cierto?”. Re- 
nuncié inmediatamente. 

¿Entonces se dedicó al periodismo? 

-Sí, por la misma razón... quería probarme 
que podía hacer alguna otra cosa. 

¿Pero después de The Man Within abando- 
nó el periodismo? 

—En ese momento me convertí en autor 
profesional. 


¿Entonces eso es lo que quiso decir cuando 
afirmó: “Soy un autor que es católico”? 

—Por cierto que sí. No creo que nadie se 
hubiera dado cuenta de que yo era católico 
hasta 1938, cuando empecé a hacer reseñas 
para Tablet y, por diversión, o más bien para 
sistematizar una serie de reseñas de libros que 
no se relacionaban entre sí, empecé a hacer 
reseñas desde un punto de vista católico. Si 
no hubiera sido por eso... 

Pero sin duda, una persona que lea cual- 
quiera de sus novelas, desde Brighton, par- 
que de diversiones en adelante, tiene que ser 
muy obtusa para no darse cuenta. 

—Algunas personas todavía lo logran. En 
realidad, un sacerdote holandés me escribió 
el otro día, discutiendo El poder y la gloria, y 
concluyó la carta de esta manera: “Bien, su- 
pongo que aun no siendo católico, usted no 
se muestra demasiado hostil hacia nosotros”. 
Oh, bueno, son críticas internas. 

—De todos modos, usted se da cuenta de lo 
que quiero decir. 

¿Alguna vez necesita el estímulo de la bebi- 
da para escribir? 

—No, al contrario, sólo puedo escribir 
cuando estoy completamente sobrio. 
¿Encuentra colaboradores con facilidad, es- 
pecialmente en el caso de los directores y 
productores cinematográficos? 

—Bien, he sido excepcionalmente afortuna- 
do con Carol Reed, y recientemente con Pe- 
ter Glenville. Me gusta el trabajo cinemato- 
gráfico, a pesar de su impersonalidad. He lo- 
grado conservar cierto grado de control sobre 
mis propias historias, de modo que no he su- 
frido tanto como parece haberles ocurrido a 
otras personas; de todos modos, las películas 
pueden ser un asunto desalentador porque, 
cuando todo está dicho y hecho, la parte que 


le corresponde a un escritor en la elaboración 
de una película es relativamente pequeña. 
¿Le llevó mucho tiempo aprender el oficio? 

—Aprendí mucho con unas películas no 
muy buenas, antes de la guerra, de modo que 
ya estaba a punto en el momento en que se 
hicieron El ídolo caído y El tercer hombre. 
¿Cuál fue la naturaleza de su amistad con 
Norman Douglas? 

—Eramos tan diferentes que pudimos ser 
amigos. El era muy tolerante en sus últimos 
años, y si me consideraba raro nunca lo dijo. 
¿Existe en realidad alguna relación entre el 
paganismo de él y su catolicismo? 

—En realidad no, pero su obra, por la cual 
siento la mayor admiración, estaba tan dis- 
tante de la mía que me permitía disfrutar de 
ella completamente; para mí era como un 
gran bloque de piedra, y como no soy escul- 
tor, no sentía la menor tentación de hacer 
nada con ella, aunque podía admirarla de to- 
do corazón debido a su belleza y a su fuerza. 
Sí, por supuesto, no podía haber ninguna 
conexión real entre su escritura y la de él... 
ni entre su escritura y la de Mauriac. Por- 
que como ya ha dicho, sus pecadores nunca 
pueden pecar contra Dios, por más que se 
esfuercen... 

(Sonó el teléfono. El señor Greene sonrió de 
modo levemente deprecatorio, como insinuando 
que ya había dicho todo lo que deseaba decir, 
levantó el tubo y habló.) 

—¿Hola? ¡Hola, Peter! ¿Cómo está Andrés? 
Oh, es el otro Peter. ¿Cómo está María? No, 
no puedo esta noche. Estoy citado con Ma- 
rio Soldati... haremos una película en Italia 
este verano. Soy coproductor. ¿Qué te parece 
el domingo? ¿Battersea? Oh, ¿no está abierto? 
Bien, entonces iremos a mi grato night-club 
negro que está a la vuelta de la esquina... 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen 
Narradores 1 de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 


JUEGOS 


GRILLAS DE MENTE 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 


en las columnas señaladas, un proverbio. 


DEFINICIONES 


1. Cruel, riguroso. 

2. Madero horizontal sobre el 
cual descansan otros. 

3. Decaer. 

4. Vigilancia. 

5. Quien habita un pueblo. 

6. Obsequiar. 

7. Mondadientes de madera. 

8. Aparato de luz fijado a un 
muro. 

9. Asistencia necesaria para 
tomar decisiones. 

10. Menguar, disminuir, 

11. Asunto difícil de resolver. 

12. Comodidad. 

13. Rellenar el espacio entre dos 
telas. 

14. Remedio líquido para beber. 

15. Cariñoso. 

16. Que no puede valerse de sus 
miembros, inválido. 

17. Trozo grande de piedra. 

18. Del tórax. 

19. Volver a llenar. 

20. Superior de un convento. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, a, a, bad, bla, ble, blo, bo, 
cer, cer, ci, ción, cli, co, col, con, 
cre, char, de, de, di, dia, do, dor, 
fort, ga, guar, im, jar, le, li, lle, llo, 
ma, nar, nar, no, pa, pe, pli, po, 
po, pro, que, que, quó, ra, rá, re, 
rum, sa, so, tier, to. 


ELEGIDAS 


Elija cinco palabras de la lista de modo que no 
queden letras repetidas entre las elegidas. 


CON FIN 
COZ LUX 
FAZ LUZ 
FEZ SED 


SIR 

SUR 
TAR 
TEX 


Juego de Cartas 
Coleccionables 


¿Dónde jugar? y 
falo) ¿Dónde comprar? El Ni 
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HORIZONTALES 


. Río de Perú./ Vaho, exhalación. 
. Antigua conjunción latina./ Prohibid 


una cosa particularmente por ley o 
mandato./ Río de España. 


. Relativo a la marina de guerra./ 


Reino asiático. 


. Estado de los Estados Unidos. 
. Color violeta claro./ Labrar la tierra 


con el arado. 


. Persona dedicada a hacer objetos 


de cerámica. 


. Entregar/ Preposición: causa./ Er- 


gio, en la nomenclatura internacio- 
nal. 


. Pómulo. 
. Establecerse, residir./ De la nariz. 
. Papagayo./ En ese lugar./ Animal 


plantígrado. 


. Curar/ Espacio con vegetación en 


un desierto. 


SOLUCIONES 


rillas de mente 
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elegidas 


10. 


11. 


| am pos uy o | 


AYUDAS: ALABAMA, RIMAC 


VERTICALES 


. De los riñones./ Juego de tablero. 
. Piojo de los gallináceos./ Ciudad de 


Perú./ Onda en el mar. 


. Costar, tener precio./ Licor de me- 


laza. 


. Garantizar./ Símbolo del masurio. 
. Vigila, cuida./Componer el calzado. 
. Signo musical que baja la nota un 


semitono, 


. Infructuosa./ De Irán. 
. Adverbio empleado para denotar 


que una cosa se añade a otra./ Dios 
egipcio del sol. 


. Porción de un todo./ Señal de so- 


corro. 

Organización de los Estados Ame- 
ricanos./ Río de Suiza, afluente del 
Rin./ De esta manera. 

Dar vueltas en redondo./ De la an- 
tigua Galia (pl.). 


Crucigramas 
Autodefinidos 


Diversión 
al instante 


Cada 14 días 
en su kiosco 


